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PROLOG

Jika kautahu alasannya, maka kau juga akan 
memahaminya kelak. Dunia tidak seindah kelihatannya 
tidak juga seperti yang terdengar, karena memang dunia 
tidak mengharapkan kehadiranmu juga denganku. Jadi apa 
pun yang kamu lakukan hari ini tidak akan ada gunanya 
bagi dirimu sendiri, karena kamu tidak diciptakan oleh 
dunia tetapi karena kasih karunia-Nya kamu telah 
dilayakkan.

Dunia tidak mengenalkanmu kasih, karenanya 
dia selalu membayangimu dalam ruang kehausan akan 
ambisi. Dia kian menghardik dan menginginkanmu untuk 
semakin menjauh, dia ingin menguasaimu sepenuhnya. 
Rakyat Maelonia telah menyurutkan mimpi mereka 
dengan memilih bergabung dalam penjajahan. Nada itu 
seakan liar di kepala, menari–nari dan tidak ada habisnya, 
menggerogoti kian ke seluruh urat nadi. Banyak selayang 
pandang yang akhirnya bertebaran lalu lalang ke sana 
kemari tiada habisnya.

“Kau akan menentukan nasib dunia!”

“Itu tidak mungkin!”

“Ada hal yang perlu kauketahui anak muda.” 

Dia menggerutu, badannya menggigil bak diselimuti 
salju tetapi itu bukan karena cuaca dingin malam, entahlah 
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apa yang sedang terjadi di dalam pikirannya. Rasa lapar 
akibat pelarian melanda hebat. Menghemat sebisa 
mungkin persediaan makanan yang tersisa, bila tak ingin 
usaha ini akan sia–sia belaka.

“Kamu harus tahu ramalan itu.” 

Dia telah mengatakannya berulang kali dan rasanya 
begitu memuakkan. 

“Hei, kau berlaku kurang ajar orang tua!”  kini 
hatiku dongkol.

Dia menanggapinya dengan sangat sepele. Seolah 
hanyalah persoalan ringan yang tidak memerlukan 
jawaban, aku dipecundanginya. Tatapannya penuh kilat 
dengan alis tebal yang sedikit naik, dia mendapatkan 
banyak respek untuk kedudukannya saat ini, maka sangat 
wajar bila banyak yang mau mendengar ceramah yang 
diberikannya. Respons pupilnya sedikit melambat.

“Apakah kita akan bisa bertahan?” kata anak kecil 
dengan kulit hitam.

“Bukankah kita sebaiknya menyerah saja,” mereka 
berbisik pelan. 

“Benar!”

“Itu lebih baik menurutku.”

“Ide yang jenius.”

“Diam,” Gabriela memanas.

Aku belum pernah melihat dia bisa semarah itu. 
Teruntai jelas dari raut wajahnya. Matanya memerah, 
berkaca–kaca lalu meneteskan air mata. Semua terdiam 
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lesu. Tidak ada yang berani bicara satu dengan yang 
lainnya apalagi tentang percakapan barusan. Hanya isak 
tangis dari bayi yang meminta ASI dari sang ibu, itu pun 
dia harus berusaha keras menyedotnya karena janda yang 
telah kehilangan suaminya di medan perang itu tidak bisa 
memenuhi gizi seorang balita yang tengah digendongnya.

“Aku harap dia bisa lebih kuat saat besar!” 

“Andai saja ayahnya ada!” 

Dia termangu, menangis akibat sentuhan rindu 
yang tak sengaja aku bangkitkan. Mungkin itu telah 
membuatnya bersedih, atau diriku telah menjadi 
penghubung di antara keduanya. 

“Apa yang telah kaulakukan anak muda?” suara itu 
sangat keras. 

Dia menarik pedang yang ada di pinggangnya 
bersiap untuk menyerang, sedang semua yang pada 
mulanya mengkhayal diam tiba–tiba terbangun untuk 
melongok. Untungnya pedang itu telah terjatuh setelah 
pukulan Gabriela berhasil menepisnya tapi pukulan itu 
tidak dapat dilerai.. 

Plak… Satu pukulan mengenaiku. 

“Apa kau takut?” dia menantang lagi.

Laki–laki tua yang seolah menjadi sosok jagoan di 
antara kerumunan orang yang sedang bersedih hati. Apa 
untungnya melakukan perkelahian demi membuktikan 
siapa yang lebih kuat. Sama sekali tidak ada gunanya!

“Hu… Dia sangat penakut. Bagaimana bisa laki–laki 
itu akan menentukan nasib kita,” entahlah aku tidak ingin 
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memedulikan orang lain yang hanya peduli pada dirinya 
sendiri. Mungkin dia pacarnya.

“Dia penakut culun!” 

Plak…Buuk….

Pukulan beruntun yang kembali dilancarkan pria 
itu. Aku terkulai jatuh di atas tanah sambil memeganginya 
dengan rasa sakit. Kembali dia menghajarku, dengan 
sentuhan ringan yang dibuatnya. Aku tak ingin terlibat 
lebih jauh, ini hanyalah masalah sepele, tak lebih! Aku 
mencoba bangkit tanpa perlawanan sedikit pun.

Sstt… Suara itu terdengar dengan jelas. 

Dia melancarkan pukulan lainnya dari belakang, 
seolah kekuatan yang telah lama terpendam, bangkit 
menyatu dalam raga. Hendak membangkang ingin 
merajang dan menerjang. Namun, tetap saja seorang 
prajurit akan lebih baik ketimbang amatiran yang ikut 
terlibat dalam pelatihan perang saja tidak pernah. 
Satu kepalan tangan kiri dari belakang melayang 
dengan kencangnya melewati ruang hampa udara. Dia 
mengenaiku, rasanya agak aneh, gumpalan tetes darah 
mengucur, menetes dari hidungku. Refleks tubuhku 
bergerak spontan sedangkan tangan kananku menyentuh 
hidung yang terluka itu. 

“Panggil aku Lot, bocah! Lihat dan pelajari!” 

Aku memukulnya hingga membuatnya terlempar 
jauh, lima meter jaraknya dia terpental dari awal mula 
berdiri. Tak sadarkan diri, masih asik mencium sekelumit 
bau lumpur di balik kubangan babi hutan. Aku bahkan 
lupa di mana posisi aku menghajarnya, semuanya 
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terjadi begitu cepat. Respons mereka semuanya dengan 
mata yang menyala–nyala seakan telah melihat suatu 
keajaiban atau pertunjukan spektakuler layaknya seorang 
sirkus yang telah bergelantungan dan dapat mendarat 
dengan sempurna akibat gerakan akrobatik yang sangat 
menawan.

“Bagaimana kau melakukannya anak muda?” kakek 
tua itu menghampiriku.Dia menepuk bahuku, sementara 
bocah yang riang itu hanya membuka mulut lebar–lebar. 
Aku ingat saat diriku masih bocah dan melihat pahlawan 
super di TV. Dia telah menemukan kebanggaannya. 
Sementara semua mata itu masih penasaran dengan apa 
yang terjadi. Aku telah membuat kesalahan yang sangat 
besar, bagaimana aku menjelaskannya.

“Mungkin kau bisa memperlihatkannya kembali 
pada kami,” Gabriela girang.

“Ada satu hal yang perlu kamu ketahui!”

“Kami telah melihatnya sendiri,” seseorang 
menambahkan.

“Apa yang kauinginkan?” 

Aku bersiaga, lantas seperti babi hutan yang telah 
terkepung oleh para perompak.

“Tenanglah, Lot,” Gabriela membuatku sedikit lega.

“Kaulah ramalan itu,” kakek tua itu menambahkan. 
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BAB 1

ILMU ITU SEJARAH

Florida

Sejarah adalah ilmu tentang kisah di masa lalu 
sebagai buah dari pekerjaan manusia. Ilmu lama yang 
sampai saat ini masih sangat berguna dalam mencapai 
kemajuan umat manusia sehingga di era milenial dapat 
dinikmati oleh semua orang. Karena itu, kita masih bisa 
bertahan di bumi. Banyak sekali pakar ataupun ahli yang 
mengumbar tentang terciptanya alam dan juga bumi 
saat ini, tapi bagiku itu hanyalah keberuntungan semata, 
liat saja semuanya akan lenyap dan tinggal menunggu 
momen yang tepat untuk menyaksikannya. Tepat seperti 
yang mereka katakan, jangan berikan pertanyaan padaku 
bahwa semua itu benar, karena waktulah yang akan 
menjelaskannya. Sama seperti sebuah sejarah tercipta.

Apakah aku salah? 

Lihat, bagaimana kisah dinosaurus, makhluk 
besar yang pada akhirnya juga tidak tersisa. Katakan 
apa yang terjadi dengan mereka? Apakah mereka masih 
bisa bertahan? Mereka kini tidak lebih dari tulang reot 
yang tidak lagi menyambung. Lalu apakah manusia 
akan berakhir seperti itu? Maksudku apakah spesies 
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yang paling sempurna ini harus ditelan kejahatan yang 
telah mereka ciptakan sendiri ataukah kecanggihan 
teknologi bisa mengubah segalanya. Ketakutan ini 
membuat manusia menciptakan banyak sekali teori dan 
juga dugaan sementara. Melalui penelitian yang tiada 
berkesudahan, juga analisis data yang tak berujung, tapi 
tidak pernah melihat kebenaran yang sesungguhnya. 
Kita melupakan sesuatu yang sangat fundamental. Dasar 
daripada kehidupan ini karena terlalu diperbudak oleh 
pesatnya perkembangan zaman, indahnya kenyamanan 
dunia milenial hingga melupakan perjalanan untuk 
mendapatkannya. Itulah sejarah! Kita harus berbenah 
untuk itu.

“Apa yang telah kaulakukan?Apa kau akan tetap 
berdiam?” 

Lizy memanggil. Dia telah cukup sibuk untuk 
melakukan apa yang mereka sebut pekerjaan yang paling 
membosankan yang pernah ada di dunia ini, itulah 
“menunggu”. Wajahnya yang kusam itu mengisyaratkan 
bahwa hari ini adalah hari yang tak bisa untuk dilewatkan 
dengan cara hanya dengan duduk diam dan termenung. 
Dia beringsut membuka kaca mobil setelah merasakan 
panas matahari yang mencekik.

“Kau harus lebih cepat anak muda!”dia mulai kacau. 

“Apakah aku harus mengulanginya lagi?” dia 
menambahkan.

Aku bergegas untuk itu. Rasanya muak bila harus 
mendengarnya berteriak beberapa kali, dia lebih mirip 
seperti anjing betina yang menyalak daripada seorang 
ibu–ibu ketika sedang marah. Dalam lain kesempatan, 
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pekerjaan ibu–ibu hanyalah mengoceh seperti anjing 
jenis terrier yang tengah kelaparan atau bisa jadi seperti 
burung pelatuk yang sembarangan menaruh feses mereka.

“Apakah ayah akan ikut bersama kita?”

Dia menatap mukaku kembali, mungkinkah kata–
kataku telah salah.

“Dia sibuk dengan kesenangannya Sayang, aku 
pikir dia akan datang lain kali,” rayuan bodoh yang tidak 
berpengaruh apa-apa.

Ini bukan untuk yang pertama kalinya, tapi aku 
harus mulai sadar dan mengerti dengan kondisi ibu saat 
ini, dia pasti akan sangat mengkhawatirkanku. Namun 
untuk sekali ini saja, ini akan menjadi perjalanan yang 
panjang, apakah sangat tidak bisa! Baiklah, lupakan saja. 
Kemarin dia baru pulang dari pekerjaannya di Timur 
Tengah dan menghabiskan waktunya semalaman hanya 
untuk bersenang–senang, bisa jadi hari ini akan menjadi 
hari yang melelahkan untuknya. Aku berusaha memahami 
situasinya. Tidak lagi!

“Lalu siapa yang akan menyetir mobil ini? Jangan 
katakan pria manis itu!” Lizy mengangguk pelan. Aku 
sudah menduganya, pria tua itu selalu menjadi yang 
terdepan untuk urusan ini. Aku menatap ke belakang. 

“Ada yang aneh!” Dia tengah bersiap untuk sesuatu 
yang sudah sekian lama ingin dia katakan. Entahlah dia 
telah mempersiapkan diri untuk menemani anak muda 
yang pertama kali meninggalkan rumah pula untuk 
bertemu dengan teman lama.. 
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“Yah, kautahulah bagaimana nantinya!” Lizy 
sepertinya agak cuek tapi memberikan sedikit simpati.

Pria tua itu berlari dari belakang rumah sambil 
menembus angin, melesat sangat jauh. Lengkap dengan 
setelan gaya orang tua tempo dulu, selalu dengan ciri 
khas setelan rompi yang menjadi baju kebesaran yang 
tidak bisa dilupakan, lengkap dengan corak dan garis–
garis putih yang melengkapi kemasyuran pemakainya.Dia 
semakin dekat, gigi putih itu tampak jelas. Suara desahan 
akibat berlari dengan jarak seratus meter sudah cukup 
melelahkan untuk ukuran orang tua sepertinya. Di masa 
yang sudah bisa dibilang tinggal menanti ajal menjemput, 
dia tidak akan melakukan hal–hal yang semrawut dan 
sembrono sepertiku. Kami akan segera meninggalkan 
rumah. Sedang rumah sangat terlihat kotor dipenuhi 
oleh ranting yang masih segar, lengkap dengan dedaunan 
berwarna hijau yang tidak terlalu tampak jelas dengan 
serpihan angin yang sangat kuat.

“Apakah aku bisa makan sekarang?” Dia 
mengeluarkan roti bakar yang berada di dalam tas kecil 
yang selalu dia pakai. Dia bahkan lebih mirip seperti 
babi hutan yang tidak pernah berkubang, langsung 
menghabisinya dan hampir menelan bungkus plastiknya. 
Dia mendengus, sepertinya enak dan sulit untuk 
dilepaskan. Aku dibuatnya ngiler sampai harus menelan 
ludah melihatnya.

“Cepatlah,” Lizy sudah mulai resah. Aku tidak ingin 
melihatnya mengamuk karena telah seharian menunggu 
di atas mobil. 
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Suara knalpot mobil membuat gaduh suasana, 
sementara kepulan asap yang terus membumbung tinggi 
berwarna hitam pekat akibat efek belum pernah keluar 
dalam beberapa bulan ini. Angkutan ini hanya digunakan 
bila akan bepergian ke suatu tempat yang jauh. Lalu 
inilah saatnya mobil tua akan beraksi dengan segala yang 
dipunyainya. 

“Maaf, ada yang terlupakan!” Adam mengetuk 
jidatnya.

Seperti biasa pria tua itu sudah tidak bisa 
mengingat dengan benar lagi. Dia bahkan melupakan 
sesuatu yang sangat penting. Koperku yang berisi semua 
pakaianku. Bagaimana mungkin aku bisa bertahan 
dalam asrama dengan pakaian sejenis selama seminggu 
dengan rasa apek yang menyengat dan dengkul keringat 
yang hinggap menghitam di sekujur baju. Aku sudah 
bisa membayangkan kejijikan apa yang akan terjadi. Dia 
membuka pintu mobil lalu bergegas menaikkan semuanya 
dengan segera, hampir tidak ada yang tersisa satu pun. 
Pria yang sangat ulet.

“Apakah kalian sudah siap?” Senyum sumringah 
muncul di wajah pria tua itu. 

Krakk… Pintu mobil tertutup dengan sangat keras. 

“Ini akan menjadi perjalanan yang cukup 
panjang, kalian bisa menikmatinya dengan bijak,” dia 
menambahkan.

Aku sedikit gugup hari ini, berada dalam 
lingkungan yang baru akan membuat semuanya terasa 
berbeda, mendapatkan respons dari berbagai kalangan 


