PROLOG

Jika kautahu alasannya, maka kau juga akan
memahaminya kelak. Dunia tidak seindah kelihatannya
tidak juga seperti yang terdengar, karena memang dunia
tidak mengharapkan kehadiranmu juga denganku. Jadi apa
pun yang kamu lakukan hari ini tidak akan ada gunanya
bagi dirimu sendiri, karena kamu tidak diciptakan oleh
dunia tetapi karena kasih karunia-Nya kamu telah
dilayakkan.

Dunia tidak mengenalkanmu kasih, karenanya
dia selalu membayangimu dalam ruang kehausan akan
ambisi. Dia kian menghardik dan menginginkanmu untuk
semakin menjauh, dia ingin menguasaimu sepenuhnya.
Rakyat Maelonia telah menyurutkan mimpi mereka
dengan memilih bergabung dalam penjajahan. Nada itu
seakan liar di kepala, menari—nari dan tidak ada habisnya,
menggerogoti kian ke seluruh urat nadi. Banyak selayang
pandang yang akhirnya bertebaran lalu lalang ke sana
kemari tiada habisnya.

“Kau akan menentukan nasib dunia!”
“Itu tidak mungkin!”
“Ada hal yang perlu kauketahui anak muda.”

Dia menggerutu, badannya menggigil bak diselimuti
salju tetapi itu bukan karena cuaca dingin malam, entahlah



apa yang sedang terjadi di dalam pikirannya. Rasa lapar
akibat pelarian melanda hebat. Menghemat sebisa
mungkin persediaan makanan yang tersisa, bila tak ingin
usaha ini akan sia-sia belaka.

“Kamu harus tahu ramalan itu.”

Dia telah mengatakannya berulang kali dan rasanya
begitu memuakkan.

“Hei, kau berlaku kurang ajar orang tua!” Kini
hatiku dongkol.

Dia menanggapinya dengan sangat sepele. Seolah
hanyalah persoalan ringan yang tidak memerlukan
jawaban, aku dipecundanginya. Tatapannya penuh kilat
dengan alis tebal yang sedikit naik, dia mendapatkan
banyak respek untuk kedudukannya saat ini, maka sangat
wajar bila banyak yang mau mendengar ceramah yang
diberikannya. Respons pupilnya sedikit melambat.

“Apakah kita akan bisa bertahan?” kata anak kecil
dengan kulit hitam.

“Bukankah kita sebaiknya menyerah saja,” mereka
berbisik pelan.

“Benar!”

“Itu lebih baik menurutku.”
“Ide yang jenius.”

“Diam,” Gabriela memanas.

Aku belum pernah melihat dia bisa semarah itu.
Teruntai jelas dari raut wajahnya. Matanya memerah,
berkaca-kaca lalu meneteskan air mata. Semua terdiam



lesu. Tidak ada yang berani bicara satu dengan yang
lainnya apalagi tentang percakapan barusan. Hanya isak
tangis dari bayi yang meminta ASI dari sang ibu, itu pun
dia harus berusaha keras menyedotnya karena janda yang
telah kehilangan suaminya di medan perang itu tidak bisa
memenuhi gizi seorang balita yang tengah digendongnya.

“Aku harap dia bisa lebih kuat saat besar!”
“Andai saja ayahnya ada!”

Dia termangu, menangis akibat sentuhan rindu
yang tak sengaja aku bangkitkan. Mungkin itu telah
membuatnya bersedih, atau diriku telah menjadi
penghubung di antara keduanya.

“Apa yang telah kaulakukan anak muda?” suara itu
sangat keras.

Dia menarik pedang yang ada di pinggangnya
bersiap untuk menyerang, sedang semua yang pada
mulanya mengkhayal diam tiba-tiba terbangun untuk
melongok. Untungnya pedang itu telah terjatuh setelah
pukulan Gabriela berhasil menepisnya tapi pukulan itu
tidak dapat dilerai..

Plak... Satu pukulan mengenaiku.
“Apa kau takut?” dia menantang lagi.

Laki-laki tua yang seolah menjadi sosok jagoan di
antara kerumunan orang yang sedang bersedih hati. Apa
untungnya melakukan perkelahian demi membuktikan
siapa yang lebih kuat. Sama sekali tidak ada gunanya!

“Hu... Dia sangat penakut. Bagaimana bisa laki-laki
itu akan menentukan nasib kita,” entahlah aku tidak ingin
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memedulikan orang lain yang hanya peduli pada dirinya
sendiri. Mungkin dia pacarnya.

“Dia penakut culun!”
Plak...Buuk....

Pukulan beruntun yang kembali dilancarkan pria
itu. Aku terkulai jatuh di atas tanah sambil memeganginya
dengan rasa sakit. Kembali dia menghajarku, dengan
sentuhan ringan yang dibuatnya. Aku tak ingin terlibat
lebih jauh, ini hanyalah masalah sepele, tak lebih! Aku
mencoba bangkit tanpa perlawanan sedikit pun.

Sstt... Suara itu terdengar dengan jelas.

Dia melancarkan pukulan lainnya dari belakang,
seolah kekuatan yang telah lama terpendam, bangkit
menyatu dalam raga. Hendak membangkang ingin
merajang dan menerjang. Namun, tetap saja seorang
prajurit akan lebih baik ketimbang amatiran yang ikut
terlibat dalam pelatihan perang saja tidak pernah.
Satu kepalan tangan kiri dari belakang melayang
dengan kencangnya melewati ruang hampa udara. Dia
mengenaiku, rasanya agak aneh, gumpalan tetes darah
mengucur, menetes dari hidungku. Refleks tubuhku
bergerak spontan sedangkan tangan kananku menyentuh
hidung yang terluka itu.

“Panggil aku Lot, bocah! Lihat dan pelajari!”

Aku memukulnya hingga membuatnya terlempar
jauh, lima meter jaraknya dia terpental dari awal mula
berdiri. Tak sadarkan diri, masih asik mencium sekelumit
bau lumpur di balik kubangan babi hutan. Aku bahkan
lupa di mana posisi aku menghajarnya, semuanya
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terjadi begitu cepat. Respons mereka semuanya dengan
mata yang menyala-nyala seakan telah melihat suatu
keajaiban atau pertunjukan spektakuler layaknya seorang
sirkus yang telah bergelantungan dan dapat mendarat
dengan sempurna akibat gerakan akrobatik yang sangat
menawan.

“Bagaimana kau melakukannya anak muda?” kakek
tua itu menghampiriku.Dia menepuk bahuku, sementara
bocah yang riang itu hanya membuka mulut lebar-lebar.
Aku ingat saat diriku masih bocah dan melihat pahlawan
super di TV. Dia telah menemukan kebanggaannya.
Sementara semua mata itu masih penasaran dengan apa
yang terjadi. Aku telah membuat kesalahan yang sangat
besar, bagaimana aku menjelaskannya.

“Mungkin kau bisa memperlihatkannya kembali
pada kami,” Gabriela girang.

“Ada satu hal yang perlu kamu ketahui!”

“Kami telah melihatnya sendiri,” seseorang
menambahkan.

“Apa yang kauinginkan?”

Aku bersiaga, lantas seperti babi hutan yang telah
terkepung oleh para perompak.

“Tenanglah, Lot,” Gabriela membuatku sedikit lega.

“Kaulah ramalan itu,” kakek tua itu menambahkan.



BAB 1
ILMU ITU SEJARAH

Florida

Sejarah adalah ilmu tentang kisah di masa lalu
sebagai buah dari pekerjaan manusia. Ilmu lama yang
sampai saat ini masih sangat berguna dalam mencapai
kemajuan umat manusia sehingga di era milenial dapat
dinikmati oleh semua orang. Karena itu, kita masih bisa
bertahan di bumi. Banyak sekali pakar ataupun ahli yang
mengumbar tentang terciptanya alam dan juga bumi
saat ini, tapi bagiku itu hanyalah keberuntungan semata,
liat saja semuanya akan lenyap dan tinggal menunggu
momen yang tepat untuk menyaksikannya. Tepat seperti
yang mereka katakan, jangan berikan pertanyaan padaku
bahwa semua itu benar, karena waktulah yang akan
menjelaskannya. Sama seperti sebuah sejarah tercipta.

Apakah aku salah?

Lihat, bagaimana kisah dinosaurus, makhluk
besar yang pada akhirnya juga tidak tersisa. Katakan
apa yang terjadi dengan mereka? Apakah mereka masih
bisa bertahan? Mereka kini tidak lebih dari tulang reot
yang tidak lagi menyambung. Lalu apakah manusia
akan berakhir seperti itu? Maksudku apakah spesies



yang paling sempurna ini harus ditelan kejahatan yang
telah mereka ciptakan sendiri ataukah kecanggihan
teknologi bisa mengubah segalanya. Ketakutan ini
membuat manusia menciptakan banyak sekali teori dan
juga dugaan sementara. Melalui penelitian yang tiada
berkesudahan, juga analisis data yang tak berujung, tapi
tidak pernah melihat kebenaran yang sesungguhnya.
Kita melupakan sesuatu yang sangat fundamental. Dasar
daripada kehidupan ini karena terlalu diperbudak oleh
pesatnya perkembangan zaman, indahnya kenyamanan
dunia milenial hingga melupakan perjalanan untuk
mendapatkannya. Itulah sejarah! Kita harus berbenah
untuk itu.

“Apa yang telah kaulakukan?Apa kau akan tetap
berdiam?”

Lizy memanggil. Dia telah cukup sibuk untuk
melakukan apa yang mereka sebut pekerjaan yang paling
membosankan yang pernah ada di dunia ini, itulah
“menunggu”. Wajahnya yang kusam itu mengisyaratkan
bahwa hari ini adalah hari yang tak bisa untuk dilewatkan
dengan cara hanya dengan duduk diam dan termenung.
Dia beringsut membuka kaca mobil setelah merasakan
panas matahari yang mencekik.

“Kau harus lebih cepat anak muda!”dia mulai kacau.

“Apakah aku harus mengulanginya lagi?” dia
menambahkan.

Aku bergegas untuk itu. Rasanya muak bila harus
mendengarnya berteriak beberapa kali, dia lebih mirip
seperti anjing betina yang menyalak daripada seorang
ibu-ibu ketika sedang marah. Dalam lain kesempatan,
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pekerjaan ibu-ibu hanyalah mengoceh seperti anjing
jenis terrier yang tengah kelaparan atau bisa jadi seperti
burung pelatuk yang sembarangan menaruh feses mereka.

“Apakah ayah akan ikut bersama kita?”

Dia menatap mukaku kembali, mungkinkah kata—
kataku telah salah.

“Dia sibuk dengan kesenangannya Sayang, aku
pikir dia akan datang lain kali,” rayuan bodoh yang tidak
berpengaruh apa-apa.

Ini bukan untuk yang pertama kalinya, tapi aku
harus mulai sadar dan mengerti dengan kondisi ibu saat
ini, dia pasti akan sangat mengkhawatirkanku. Namun
untuk sekali ini saja, ini akan menjadi perjalanan yang
panjang, apakah sangat tidak bisa! Baiklah, lupakan saja.
Kemarin dia baru pulang dari pekerjaannya di Timur
Tengah dan menghabiskan waktunya semalaman hanya
untuk bersenang-senang, bisa jadi hari ini akan menjadi
hari yang melelahkan untuknya. Aku berusaha memahami
situasinya. Tidak lagi!

“Lalu siapa yang akan menyetir mobil ini? Jangan
katakan pria manis itu!” Lizy mengangguk pelan. Aku
sudah menduganya, pria tua itu selalu menjadi yang
terdepan untuk urusan ini. Aku menatap ke belakang.

“Ada yang aneh!” Dia tengah bersiap untuk sesuatu
yang sudah sekian lama ingin dia katakan. Entahlah dia
telah mempersiapkan diri untuk menemani anak muda
yang pertama kali meninggalkan rumah pula untuk
bertemu dengan teman lama..



“Yah, kautahulah bagaimana nantinya!” Lizy
sepertinya agak cuek tapi memberikan sedikit simpati.

Pria tua itu berlari dari belakang rumah sambil
menembus angin, melesat sangat jauh. Lengkap dengan
setelan gaya orang tua tempo dulu, selalu dengan ciri
khas setelan rompi yang menjadi baju kebesaran yang
tidak bisa dilupakan, lengkap dengan corak dan garis—
garis putih yang melengkapi kemasyuran pemakainya.Dia
semakin dekat, gigi putih itu tampak jelas. Suara desahan
akibat berlari dengan jarak seratus meter sudah cukup
melelahkan untuk ukuran orang tua sepertinya. Di masa
yang sudah bisa dibilang tinggal menanti ajal menjemput,
dia tidak akan melakukan hal-hal yang semrawut dan
sembrono sepertiku. Kami akan segera meninggalkan
rumah. Sedang rumah sangat terlihat kotor dipenuhi
oleh ranting yang masih segar, lengkap dengan dedaunan
berwarna hijau yang tidak terlalu tampak jelas dengan
serpihan angin yang sangat kuat.

“Apakah aku bisa makan sekarang?” Dia
mengeluarkan roti bakar yang berada di dalam tas kecil
yang selalu dia pakai. Dia bahkan lebih mirip seperti
babi hutan yang tidak pernah berkubang, langsung
menghabisinya dan hampir menelan bungkus plastiknya.
Dia mendengus, sepertinya enak dan sulit untuk
dilepaskan. Aku dibuatnya ngiler sampai harus menelan
ludah melihatnya.

“Cepatlah,” Lizy sudah mulai resah. Aku tidak ingin
melihatnya mengamuk karena telah seharian menunggu
di atas mobil.



Suara knalpot mobil membuat gaduh suasana,
sementara kepulan asap yang terus membumbung tinggi
berwarna hitam pekat akibat efek belum pernah keluar
dalam beberapa bulan ini. Angkutan ini hanya digunakan
bila akan bepergian ke suatu tempat yang jauh. Lalu
inilah saatnya mobil tua akan beraksi dengan segala yang
dipunyainya.

“Maaf, ada yang terlupakan!” Adam mengetuk
jidatnya.

Seperti biasa pria tua itu sudah tidak bisa
mengingat dengan benar lagi. Dia bahkan melupakan
sesuatu yang sangat penting. Koperku yang berisi semua
pakaianku. Bagaimana mungkin aku bisa bertahan
dalam asrama dengan pakaian sejenis selama seminggu
dengan rasa apek yang menyengat dan dengkul keringat
yang hinggap menghitam di sekujur baju. Aku sudah
bisa membayangkan kejijikan apa yang akan terjadi. Dia
membuka pintu mobil lalu bergegas menaikkan semuanya
dengan segera, hampir tidak ada yang tersisa satu pun.
Pria yang sangat ulet.

“Apakah kalian sudah siap?” Senyum sumringah
muncul di wajah pria tua itu.

Krakk... Pintu mobil tertutup dengan sangat keras.

“Ini akan menjadi perjalanan vyang cukup
panjang, kalian bisa menikmatinya dengan bijak,” dia
menambahkan.

Aku sedikit gugup hari ini, berada dalam
lingkungan yang baru akan membuat semuanya terasa
berbeda, mendapatkan respons dari berbagai kalangan
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